Con l’auto Carmine viaggia da Napoli a Caserta: fa i 200 Km/h, sembra un siluro navale, viaggia con la mente. Pensa a Pompei, agli scavi romani: civiltà eterna, dolce confine dell’ umanità intera.
Dopo un po’ di tempo posa la mente su qualcosa di nuovo: New York, sta pensando di emigrare verso la metropoli americana, piena di italo-americani. Parla con i suoi interlocutori per convincerli a seguirlo oltre l’Oceano Atlantico: possedere una casa negli Usa è il sogno di tanti disoccupati.
Dopo un po’ di tempo l’immagine della sua donna: Celeste riemerge nella sua mente. Il suo sguardo si posa sugli occhi verde smeraldo con un viso ovale che denota beltà e splendore accattivante.
Alla sera ritorna a Napoli, il buio prende il sopravvento, si vede poco. Con la fantasia sorvola il tutto per atterrare nel surreale. Arriva ai quartieri spagnoli dove ha una riunione d’affari, si trova a cena con degli amici, mangiano una pizza, piatto prelibato di pomodoro e farina. Discorrono a voce alta per cercare di sedare diverbi e litigi: arrivano i vicini a cercare di calmare la situazione e gettare acqua sul fuoco. Carmine dopo qualche minuto se ne va e inizia a girovagare per la città. Telefona a Celeste per sentire come si sente: ella è arrabbiata perché si sente trascurata. L’ultima volta che si sono visti si sono scambiati dei dolci baci: il fragore e lo sguardo di lui le mancano. Fissano un appuntamento per il giorno seguente, poi si salutano e ritornano ai loro impegni gravosi che permettono ad entrambi di sopravvivere nel caos quotidiano: routine che tante volte si complica.
Entrambi vorrebbero andare negli Usa a studiare letteratura americana, perché sono innamorati dei romanzi di personaggi misteriosi, cercano nei libri la luce che illumina le loro dolci esistenze. Trovare un lavoro intellettuale è il sogno di tutti e due. La vita americana è dura, loro lo sanno perché hanno dei parenti oltreoceano. New York è una città difficile, ostile. Metropoli con enormi problemi, dove il tasso di criminalità è molto elevato, ma loro sognano i grattacieli, anche se hanno un costo economico poco abbordabile.